Cancerbero

Apareció el año pasado por estas fechas, un poco más tarde.
Llovía de esa manera pesada, pelma, como llueve aquí a veces, que va haciendo flotar una nube de bruma en el suelo empapado.
Era la primera vez que me ponía un impermeable tras el verano, y no llevaba en el bolsillo a mano ninguna moneda. Me costó un buen rato de revolver en el bolso encontrar un euro para el carro.
Estaba allí, sentado en la puerta, un poco hacia la izquierda, con una cajita de monedas casi vacía.
Hice mi compra y tras dejar al carro me marché. Seguía allí, y saludó con una educada inclinación de cabeza que me sorprendió un poco.
La semana siguiente había una oferta de algo voluminoso, no recuerdo qué. Cargué con aquello hasta el coche y cuando estaba guardando los paquetes se acercó con una de las compras que se me había caído.
Ese día comenzó todo.
De propina, agradecida, le di el euro del carro tras dejarlo en la fila. Me dijo:
"Gratzias". Así, con tz como cuando cantábamos de pequeñas en latin. Con un evidente acento rumano. Entonces idetifiqué su físico de hombre "antiguo", (me recordaba a un concertino de la Orquesta de Bilbao) sus ropas y maneras.
Cada vez que iba el ritual era el mismo. Dejaba ya el carro sin meter en la fila, para que al hacerlo él se pudiera quedar con el euro, en un gesto menos limosnero.
Un día me intentó hablar, con un cerrado acento buscaba palabras cortas con las que pedirme trabajo para su mujer e hija. Me dió un teléfono móvil para que si alguien las contrataba les llamara.
Lo pasé a una vecina que trata con mucha ama de casa, y creo que funcionó.
En navidades pasé a comprar algunas cosas. A la salida le dejé un par de bolsas con algunos caprichos que supuse no se podrían permitir. Me lo agradeció un poco exageradamente, y de paso me pidió (iban ya a cerrar) que le acercara donde le esperaba su mujer, la parada del Puente Colgante. Allí estaba ella, me la presentó, con más bolsas. Deseos de felicidad...y nos despedimos.
Tardé bastante, más de un mes en volver por allí, cuando lo hice y mientras sacaba el carro, se acercó a decirme que necesitaba que su hija trabajara más cerca, que estaba muy lejos y le costaba mucho ir y volver del trabajo.
Siguió hablando a toda velocidad y me dijo que tendría que ir a Rumanía a renovar los papeles, pero que no tenía dinero para ir, siguió hablando, entré en la tienda mientras asentía a lo que me decía entendiendo la mitad de la mitad.
Seguí manteniendo el ritual de dejar el carro.
La siguiente vez, cuando iba a entrar en la tienda sujetó mi carro para pararme. Me volvió a contar que su hija tenía que trabajar más cerca, y ahora también necesitaba trabajo para un hijo.
Asentí y conseguí meterme de una vez dentro.
Cuando volví lo hice acompañada, iba con Alberto, y entramos hablando entre los dos. Nos fuimos, y no pasó nada.
A la semana siguiente fuí sola. Tras saludarme me pidió que le comprara un pollo entero, que los había de oferta. Debí mirarle pasmada, porque insistió en que estaban de oferta. Dispuesta ya a todo entré en la tienda y tras mi periplo, que nunca incluía la carnicería, pase a por el pollo, no quedaba ninguno. Pregunté a la encargada y me dijo que se habían terminado por la mañana.
Cuando salí se lo dije, su cara fué un poema, primero la gran pascua rusa, luego ira, luego contención, le dije entonces que se habían terminado por la mañana. Estoy segura de que lo comprobó.
La vez siguiente llegué tarde, como siempre, casi para cerrar, me dijo que si le llevaba a la parada, le dije que no volvía a Algorta, que iba en la otra dirección.
Esa mirada...
De nuevo volví con Alberto, saludos, adios, ritual del euro.
No recuerdo los viajes intermedios exactamente, cada uno de ellos una presión, peticiones o exigencias.
Recuerdo haber usado el truco de hablar por teléfono para no mirar, el de salir disparada mientras estaba trabajandose a otro arrinconado, y ya por fin el truco definitivo: llevar mi carrito de casa.
El único inconveniente era que luego había que cargarlo en el coche y según el peso la cosa era complicada, pero probablemente el carrito ha sido lo más gratificante, porque además de entrar derecha, sin el peaje de meter el euro, la mirada vigilante, el intentar entrar sin que me capturara, luego salía disparada con mi carrito al coche, derecha, ¡Y SIN DEJAR EL EURO!.

Todo esto es lo que recuerdo, nada más pensar en que tengo que pasar a comprar mis helados favoritos, o la ofertaza de la semana.
Creo que voy a tener que cambiar de tienda.